Chào các bạn, tôi là Dĩ Trà Thư. Người đời phần lớn chỉ nhìn thấy vẻ hào nhoáng trước mặt công chúng, hôm nay hãy lắng lòng lại để kể kỹ một câu chuyện có thật ẩn sau ánh đèn sân khấu.

Tháng 10 năm 2025, Vương Mạn Dục gặp gỡ một "người đàn ông bí ẩn" bên lề đường vào đêm khuya, trò chuyện rất sôi nổi.

Chuyện này lập tức châm ngòi sự tò mò của người hâm mộ, đủ loại suy đoán bay khắp nơi, tưởng chừng sắp thành một vở kịch tin đồn lớn.

Kết quả chẳng bao lâu sau, người của Cục Thể thao tỉnh Hắc Long Giang lên tiếng: mọi người đừng đoán nữa, người đàn ông đó là huấn luyện viên đội tuyển tỉnh, bên cạnh còn có một người nữa, chính là bạn thân của Vương Mạn Dục kiêm huấn luyện viên đội tỉnh Xa Hiểu Hi.

Ba người ngồi cùng nhau trò chuyện đến tận hai giờ sáng là để "học thêm", phân tích lại trận đấu và nghiên cứu chiến thuật cho Đại hội Thể thao toàn quốc.

Một tin đồn vô căn cứ cứ thế biến thành một màn hiểu lầm tại hiện trường làm thêm giờ.

Nhưng chuyện này khá thú vị. Nó giống như một luồng đèn rọi vô tình chiếu lệch, soi sáng một người lâu nay vẫn đứng trong bóng tối bên cạnh Vương Mạn Dục.

Và một năm sau, hôm nay, bảng xếp hạng tuần thứ 38 của Liên đoàn Bóng bàn Quốc tế được cập nhật, Vương Mạn Dục với 9115 điểm, hơn Tôn Dĩnh Sa 140 điểm, lần đầu tiên trong sự nghiệp ngồi lên ngôi số 1 thế giới nội dung đơn nữ.

Cả mạng xã hội đều ăn mừng, đều cảm thán kỷ lục thống trị bảng xếp hạng kéo dài 212 tuần của Tôn Dĩnh Sa đã bị chấm dứt.

Mọi người quen tập trung ánh mắt vào mối quan hệ vừa yêu vừa đấu của cặp "chị em hải sản" Vương Mạn Dục và Tôn Dĩnh Sa, bàn tán xem lần gặp nhau ở chung kết tới sẽ ra sao.

Cô ấy không phải đối thủ mạnh nhất của Vương Mạn Dục trên sân đấu, cũng không phải người đồng đội chia sẻ vinh quang vô địch với cô nhiều nhất, nhưng cô lại là người từ ký túc xá đội tỉnh đã đồng hành cùng Vương Mạn Dục, từ một cô bé Đông Bắc bướng bỉnh cho đến vị trí số 1 thế giới.

Muốn thực sự hiểu Vương Mạn Dục, không thể bỏ qua cô gái Đại Khánh tên là Xa Hiểu Hi này.

Một, một người chạy ở bên lề, một người lao lên ở trung tâm

Cái tên Xa Hiểu Hi, nếu đứng riêng, trong giới bóng bàn không hề xa lạ, nhưng chắc chắn không phải là ngôi sao lấp lánh.

Cô sinh năm 1993 tại Đại Khánh, Hắc Long Giang, lớn hơn Vương Mạn Dục tròn sáu tuổi.

Cao 1m72, cầm vợt ngang tay phải, lối đánh kết hợp tấn công nhanh với giật xoáy, điều kiện thể hình này trong đội nữ là khá tốt.

Bản lý lịch của cô rất dài, cũng rất "ổn định": vô địch giải trẻ châu Á, vô địch giải Super League bóng bàn Trung Quốc, bốn huy chương vàng qua hai kỳ Đại hội Thể thao Sinh viên Thế giới... Bảng thành tích này đặt ở bất kỳ quốc gia nào cũng đủ để khoe một thời gian.

Nhưng cái dở là cô sinh ra ở Trung Quốc. Trong môi trường cạnh tranh "chế độ địa ngục" của bóng bàn nữ Trung Quốc, chỉ "ổn định" là không đủ.

Kỹ thuật của cô rất toàn diện, nhưng không có mặt nào chạm tới trần; cô có thể thắng nhiều người, nhưng trước vài tay vợt đỉnh nhất thì luôn thiếu một chút.

Hơn mười năm ở đội tuyển quốc gia, cô như một người chạy đua kèm mãi mãi cố gắng, nhìn hết lớp thiếu nữ thiên tài này đến lớp khác vụt qua bên cạnh mình, lao đến những vị trí trụ cột cốt lõi.

Còn bản thân cô, trước sau vẫn ở bên đường biên.

Và Vương Mạn Dục chính là người đã vượt qua bên cạnh cô, lại còn vượt nhanh nhất, mạnh mẽ nhất.

Vương Mạn Dục là người Tề Tề Cáp Nhĩ, gia cảnh bình thường, nhờ tiền bố bán bánh mì kẹp thịt mà trang trải phí tập luyện, cô đã giẫm lên những mảnh băng vụn của vùng Đông Bắc mà liều mình vươn lên.

Những đứa trẻ có hoàn cảnh lớn lên như vậy đều mang trong mình một sự quyết liệt và một chút cố chấp.

Khi mới vào đội tỉnh, rồi sau đó vào đội tuyển quốc gia số 1, Vương Mạn Dục là một người kín tiếng, không thích nói chuyện, nhưng hễ lên bàn bóng là thành một "quả pháo", đánh không tốt là tự giận mình, giậm chân, hờn dỗi.

Khi đó, người che chở cho cô chính là Xa Hiểu Hi. Là đàn chị ở cả đội tỉnh lẫn đội tuyển quốc gia, hai người còn từng là bạn cùng phòng.

Xa Hiểu Hi như một người chị cả, nhìn cô em nhỏ trút năng lượng không biết đặt vào đâu trên sân tập, dẫn dắt cô tập luyện và cũng bảo vệ cô.

Những tuyển thủ trẻ khác tập xong thì nghĩ xem đi chơi ở đâu, còn Vương Mạn Dục thì không, cô "ham tập", người khác nghỉ rồi cô vẫn ngâm mình trong nhà thi đấu.

Sau này khi Xa Hiểu Hi nhắc tới Vương Mạn Dục, giọng điệu có một niềm tự hào kiểu "con nhà mình đúng là khác biệt", cô nói, đứa trẻ này là tự mình rèn luyện mà thành.

Câu nói này có hai tầng ý nghĩa. Một là ghi nhận sự nỗ lực của Vương Mạn Dục, hai là cô đã chứng kiến trọn vẹn sự nỗ lực ấy.

Mối quan hệ này không phải "tình chị em" được dựng lên dưới ánh đèn flash để quảng bá, mà là thứ được ngâm ủ từng ngày trên bàn ăn ở nhà ăn đội tỉnh, trong những cuộc trò chuyện đêm khuya ở ký túc xá đội tuyển quốc gia, trong mồ hôi ở nhà thi đấu tập thêm.

Một người ở giai đoạn vàng của sự nghiệp nhưng mãi không thể vươn lên đỉnh cao nhất; một người thì thiên phú rõ ràng, một mạch phóng vọt lên trên.

Sự khác biệt về vị trí ấy không những không khiến hai người xa cách, mà còn tạo nên một sự bổ sung kỳ diệu — một người điềm tĩnh, bao dung, một người sắc bén, tập trung.

Hai, tấm huy chương vàng nhất định phải giành được

Nói về lần bùng nổ tập trung nhất trong mối quan hệ của hai người, phải kể đến Đại hội Thể thao toàn quốc Thiểm Tây năm 2021.

Ở kỳ Đại hội đó, Vương Mạn Dục là người bận rộn nhất đội nữ, đồng đội nữ, đơn nữ, đôi nữ, đôi nam nữ, chiến đấu trên bốn mặt trận, trên người còn mang chấn thương.

Lúc đó ở nội dung đôi nữ, đồng đội của cô chính là Xa Hiểu Hi.

Vì vấn đề thể lực và chấn thương của Vương Mạn Dục, nghe nói ban huấn luyện từng đề nghị cô bỏ đôi nữ một cách chiến lược, dồn toàn bộ sức lực cho nội dung đơn nữ quan trọng hơn.

Đề nghị này, xét về mặt thi đấu, là hợp tình hợp lý.

Nhưng Vương Mạn Dục không làm thế. Lý do cô đưa ra đơn giản mà chạm lòng người: "Đây là kỳ Đại hội toàn quốc cuối cùng của chị Hiểu Hi rồi, năm nay chỉ muốn chị ấy không phải tiếc nuối."

Sức nặng của câu nói này phải đặt trong bối cảnh sự nghiệp của Xa Hiểu Hi mới hiểu được.

Năm đó, Xa Hiểu Hi 28 tuổi, từ lúc 9 tuổi vào đội tỉnh, cô đã chơi bóng gần hai mươi năm.

Cô đã sớm tuyên bố đây là kỳ Đại hội toàn quốc cuối cùng của mình, đánh xong là giải nghệ.

Thế nhưng chỉ vài ngày trước trận chung kết đôi nữ, đội Hắc Long Giang thua đội Liêu Ninh ở tứ kết đồng đội nữ, sau trận Xa Hiểu Hi bật khóc ngay tại chỗ, cái cảm giác đau lòng khi chơi bóng nửa đời người mà có thể phải ra đi trong tiếc nuối, cách màn hình vẫn cảm nhận được.

Vì vậy, khi Vương Mạn Dục nói "muốn chị ấy không phải tiếc nuối", ý nghĩa của tấm huy chương vàng đôi nữ này đã vượt ra ngoài bản thân thi đấu.

Nó trở thành sự "đền đáp" của Vương Mạn Dục cho hơn mười năm đồng hành của người đàn chị, một lời hứa nhất định phải hoàn thành.

Câu chuyện sau đó nhiều người đã biết. Ở chung kết đôi nữ, đối đầu cặp Vương Nghệ Địch/Trần Hạnh Đồng của đội Liêu Ninh, Vương Mạn Dục và Xa Hiểu Hi đã chơi như lên đồng.

4-0, một trận thắng trắng gọn gàng dứt khoát. Điểm cuối cùng là một cú trái tay chéo góc đẹp mắt của Xa Hiểu Hi, kết liễu trực tiếp.

Khoảnh khắc giành huy chương vàng, Vương Mạn Dục cười còn rạng rỡ hơn cả khi chính mình giành chức vô địch đơn nữ.

Sau này cô nói, niềm vui ấy là "cảm tính", khác với những chức vô địch khác.

Xa Hiểu Hi cũng nói: "Không có em ấy thì tôi cũng không giành được chức vô địch này, suốt chặng đường đều là em ấy dẫn dắt tôi." Câu này là thật, nhưng chỉ đúng một nửa.

Về mặt thi đấu, đúng là Vương Mạn Dục đang ở thời kỳ đỉnh cao lúc đó đã dẫn dắt cô; nhưng về mặt tinh thần, chẳng phải sự hiện diện của "điểm tựa" Xa Hiểu Hi đã cho Vương Mạn Dục một lý do nhất định phải thắng, khơi dậy ý chí chiến đấu mạnh mẽ hơn của cô sao?

Tấm huy chương vàng này là huy chương vàng đôi nữ Đại hội toàn quốc đầu tiên trong lịch sử đội bóng bàn Hắc Long Giang, cũng là tấm huy chương vàng nặng ký nhất trong sự nghiệp của Xa Hiểu Hi.

Nó giúp một người chạy kèm cần mẫn, ở trạm cuối của sự nghiệp, được đứng lên bục nhận giải cao nhất.

Điều này thiết thực hơn bất kỳ lời "cảm ơn" nào.

Ba, giải nghệ rồi, nhưng lại chưa hoàn toàn giải nghệ

Sau Đại hội toàn quốc 2021, Xa Hiểu Hi giải nghệ như đã hẹn.

Nhưng cái "giải nghệ" của cô khác với kiểu chia tay hẳn sân đấu như mọi người tưởng tượng. Cô chỉ đổi một thân phận, tiếp tục ở lại trong giới này.

Đầu tiên cô trở về đội Hắc Long Giang làm huấn luyện viên, màn hiểu lầm "làm thêm giờ đêm khuya" nhắc tới ở đầu bài chính là lúc cô, với tư cách huấn luyện viên, đang phân tích chiến thuật cho Vương Mạn Dục.

Cô trở thành người bày mưu tính kế cho Vương Mạn Dục ở hậu trường.

Sau đó, cô lại vào làm ở Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc, đảm nhận công việc quảng bá môn bóng bàn.

Thỉnh thoảng cô vẫn "ngứa tay", năm 2024, cô đại diện cho một đội ở Ôn Châu tham dự giải Super League bóng bàn của tỉnh Chiết Giang.

Điều bất ngờ nhất là Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ 15 năm 2025.

Đã giải nghệ bốn năm, ngay cả việc tập luyện thường ngày cũng không đảm bảo, vậy mà cô lại được đội Hắc Long Giang triệu tập, quay lại thi đấu vòng bảng đồng đội nữ.

Kết quả, ở tuổi 34, cô ra sân hai lần và kiên cường giành hai chiến thắng 3-2.

Chính cô cũng nói, được đóng góp cho đội Hắc Long Giang thì rất vui, trở lại là để "phục vụ mọi người một chút".

Bạn xem, cô chưa bao giờ thực sự rời đi. Từ tuyển thủ chủ lực trên sân, đến người tập cùng ở đội tuyển quốc gia, rồi huấn luyện viên đội tỉnh, rồi "lão tướng" tái xuất vì vinh dự tập thể, vai trò của cô luôn thay đổi.

Nhưng gam màu nền ấy không đổi — cô mãi là người "làm điểm tựa" trong tập thể, là "con ốc vít" cần ở đâu thì đến đó.

Cuộc sống của cô rất kín đáo, ngoài bóng bàn, bạn gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin nào về đời sống gia đình cá nhân của cô trong các bài báo công khai.

Sự kín đáo ấy lại chính là phần đáng quý nhất trong mối quan hệ giữa cô và Vương Mạn Dục.

Cô không ăn theo sức nóng, không cầu xuất hiện, cô chỉ ở đó, mỗi khi Vương Mạn Dục cần, cô luôn có mặt.

Ngày Vương Mạn Dục lên đỉnh thế giới, mọi ánh đèn đều chiếu vào cô và các đối thủ chính của cô.

Đây là điều bình thường của thể thao đỉnh cao, người ta luôn theo đuổi cuộc đối đầu giữa những người mạnh nhất, vì đó đại diện cho cuộc so tài ở trình độ cao nhất, đầy kịch tính và hồi hộp.

Tôn Dĩnh Sa, Trần Mộng, Vương Nghệ Địch... những cái tên này gắn liền với Vương Mạn Dục, tạo nên giai điệu chủ đạo của làng bóng bàn nữ hiện nay.

Nhưng sự trưởng thành của một vận động viên, đặc biệt là để lên tới đỉnh kim tự tháp, chỉ có đối thủ thôi là chưa đủ.

Đối thủ có thể khơi dậy ý chí, mài giũa kỹ thuật của bạn, nhưng thứ thực sự giúp bạn trụ vững trong sự nghiệp dài đằng đẵng, khô khan, đầy áp lực và thất bại, thường là những người ở ngoài ánh đèn sân khấu, làm điểm tựa và mang lại hơi ấm cho bạn.

Xa Hiểu Hi chính là người đứng sau Vương Mạn Dục. Giữa họ không phải là đối thủ tranh giành lẫn nhau, cũng không thể tóm gọn đơn giản bằng "thầy trò" hay "đồng đội".

Mối quan hệ của họ giống như một sự cộng sinh. Nhuệ khí và thiên phú của Vương Mạn Dục đã tạo nên dấu chấm hết trọn vẹn nhất cho sự nghiệp của Xa Hiểu Hi;

Còn sự điềm tĩnh và đồng hành của Xa Hiểu Hi cũng trở thành chỗ dựa tâm lý vững chắc nhất trong hành trình Vương Mạn Dục trưởng thành từ một thiếu nữ bướng bỉnh thành số 1 thế giới.